상경 계획을 세 번 갈아엎고 나서야, 뭐가 문제였는지 보였습니다

초록이가 태어나고 100일 동안 아내랑 저는 부산에서 지냈습니다. 처가 근처에서 몸 추스르고, 100일 지나면 서울 집으로 다시 올라오는 일정이었어요.

일정 자체는 처음부터 정해져 있었습니다. 문제는 “어떻게 올라오느냐”였습니다. 이게 세 번 바뀌었어요.

A안 — 제일 간단해 보였던 게 제일 불안했습니다

처음 생각한 건 제일 단순한 방법이었습니다. 아내랑 초록이만 KTX로 올라오고, 서울역에서 제가 차로 마중 나가는 안이었어요. 저는 회사 다니면서 준비만 하면 되니 효율적이었습니다.

그런데 날짜를 잡아놓고도 계속 마음에 걸리는 게 하나 있었습니다. 부산역에서 서울역까지, 아내가 신생아를 혼자 데리고 두 시간 오십 분을 가야 한다는 거였어요.

100일이면 수유텀이 서너 시간이라 열차 안에서 한 번은 먹여야 합니다. 짐도 있고, 아기 컨디션도 예측이 안 되고요. 이론적으로 안 되는 건 아니지만, “혼자서도 되겠지”라는 마음으로 밀어붙일 일은 아니었습니다.

B안 — 부담을 다른 데로 옮겼을 뿐이었습니다

그래서 다음으로 생각한 게 제가 직접 차를 몰고 부산까지 내려가서, 다 같이 차로 올라오는 안이었습니다. 이러면 아내가 혼자 감당할 일이 없어지니까요.

그런데 계산해보니 왕복 운전만 열 시간이었습니다. 게다가 이 안을 실행하려면 제가 휴가 첫날을 통째로 운전에만 써야 했어요. 문제 하나를 없앴다고 생각했는데, 사실은 그 부담을 저한테 그대로 옮긴 것뿐이었습니다.

C안 — 대안을 늘리는 대신, 변수를 하나 지웠습니다

여기서 방향을 바꿨습니다. “누가 어떻게 이동할까”를 더 짜내는 대신, 애초에 문제가 뭐였는지 다시 봤어요.

문제는 이동 수단이 아니라 “아내가 아이를 혼자 감당하는 구간이 있다”는 것 하나였습니다. A안도 B안도 이 변수를 없애지 못했거나, 다른 부담으로 바꿔치기했을 뿐이었어요.

그래서 나온 게 세 번째 안입니다. 제가 하루 먼저 저녁 KTX로 부산에 내려가고, 다음 날 셋이 같이 KTX로 올라오는 방식이었어요.

이러면 아내가 혼자 이동하는 구간이 통째로 사라집니다. 부산역까지도 처가에서 배웅해주니 혼자 감당할 구간이 없고요. 제 운전 부담도 없습니다. 딱 그 변수 하나만 없앴는데, 앞선 두 안이 각각 못 풀던 문제가 같이 풀렸습니다.

대안을 더 만드는 게 아니라, 진짜 걸리는 변수 하나를 찾아 없애는 것.

---

물론 하나를 없애니 다른 구멍이 하나 생겼습니다. 원래 A안은 제가 차로 서울역에 마중 나가는 게 전제였는데, C안은 저도 같이 기차를 타고 오니까 그 차가 서울역에 없습니다. 카시트가 그 차에 붙어 있는데 말이죠.

이 구멍은 간단하게 풀렸습니다. 내려가는 날 아침, 출근길에 차를 미리 서울역 주차장에 세워두고 저녁에 기차를 타면 됩니다. 다음 날 도착하면 그 차 그대로 타고 집에 가면 되니까요. 비용은 하루치 주차비뿐이었습니다.

결국 남는 건

계획을 세 번 갈아엎으면서 배운 건 이겁니다. 안이 계속 불안하게 느껴진다면, 그건 대안이 부족해서가 아니라 진짜 걸리는 변수를 못 찾은 경우가 많다는 것.

A안도 B안도 나름 그럴듯했습니다. 다만 둘 다 “아내 혼자 아이를 감당하는 구간”이라는 같은 변수를 다른 방식으로 안고 있었을 뿐이에요. 그 변수 하나를 정확히 짚고 나니, 세 번째 안은 오히려 짜는 데 오래 걸리지 않았습니다.

이사든 행사든, 계획이 자꾸 다시 짜인다면 한 번은 물어볼 만합니다. 지금 계속 걸리는 그 변수, 정확히 뭔지 알고 있나. 저희는 몰랐다가 세 번 만에 알았습니다. 🐴